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Nareszcie! Takim okrzykiem powitano w ubiegłym roku książkę Klementyny Suchanow. I nic dziwnego, bo Gombrowicz. Ja, geniusz to pierwsza tak obszer‑
na, tak ambitnie zakrojona biografia pisarza i można tylko dywagować, dlaczego na 
tego rodzaju opracowanie przyszło nam czekać tak długo. Jak dotąd mieliśmy do 
dyspozycji sporo tekstów wspomnieniowych (jak książki Tadeusza Kępińskiego, Ri‑
ty Gombrowicz, Kazimierza Głaza czy Krzysztofa Miklaszewskiego), parę studiów, 
które odnosiły się do wybranego okresu biografii (Joanny Siedleckiej, Agnieszki Sta‑
wiarskiej, Rajmunda Kalickiego czy wreszcie samej Suchanow jako autorki Argentyń-
skich przygód Gombrowicza) oraz krótsze szkice biograficzne (Jerzego Jarzębskiego, 
Janusza Margańskiego). Monumentalne, liczące sobie blisko tysiąc dwieście stron, 
dzieło imponuje rozmachem, rzetelnością w podejściu do materiałów historycznych 
oraz skrupulatnością, za którą stoją lata kwerend i śledztw. W tym sensie stanowi 
nieoceniony zbiór danych, załadowany w wersji rozszerzonej, rzec by można (na‑
wiązując do tytułu eseju Grzegorza Jankowicza) w pamięci kultury. 
Gombrowicz jest dla biografisty obiektem tyleż wdzięcznym – z racji burzliwych 
kolei życia i uwikłania w wielką historię, buntowniczości i zmysłu prowokacji – co 
kłopotliwym. To drugie wiąże się z brakiem pewnych danych, zwłaszcza w odnie‑
sieniu do pierwszych lat argentyńskich (czekamy na film fabularny dotyczący tego 
okresu!), a także ze słynnym feblikiem do konfabulacji, z powodu którego do tekstów 
autobiograficznych pozostawionych przez pisarza należy podchodzić z największą 
ostrożnością. Suchanow porusza się w tym gąszczu sprawnie, wykazując się przy 
okazji imponującą erudycją, aczkolwiek nie wszystkie rozwiązania w ramach obra‑
nej strategii narracyjnej wydają mi się fortunne. 
Zacznę jednak od ogólnego planu tej opowieści. Już pobieżny rzut oka na spis 
treści daje wyobrażenie o metodzie porządkowania materiału. Chronologiczna re‑
konstrukcja losów pisarza rozpada się na rozdziały, którym odpowiadają konkret‑
ne lokalizacje (Małoszyce, Służewska 3, Chocimska 35, Transatlantyk, Venezuela 615, 
Federico C., Przez Paryż do Berlina i z powrotem, Vence), podczas gdy podrozdzia‑
ły stanowią nierzadko osobne minieseje dotyczące konkretnych tematów (Kobiety. 
Kucharki, Młode pokolenie, Witold i Bruno etc.). Metoda ta wydaje się bardzo za‑
chowawcza, ale rozumiem, że należało jakoś zapanować nad nieprzebraną chmarą 
faktów. Szkoda, że topografia tego losu nie doczekała się tutaj odrębnej refleksji, jak 
miało to miejsce w znakomitej literacko książce Margańskiego, osnutej wokół geogra‑
ficznej topiki (Północ – Południe) i rozwijającej refleksję o „szczególnej kompozycji 
tego imponującego itinerarium”. Zresztą dzieło Margańskiego pozostaje dla mnie 
do dziś niedoścignionym wzorem na tym poletku. Wynika to pewnie stąd, że wolę 
biografie operujące mocnym konceptem, poszukujące w egzystencjalnej wielości 
figur losu, podporządkowujące faktografię przewodnim metaforom czy obrazom. 
To prawda, bywają one słabiej udokumentowane i uboższe w szczegóły, kapryśne 
i nieprzewidywalne, stanowią jednak wyraziste świadectwo spotkania dwóch oso‑
bowości – bohatera opowieści i samego opowiadacza. 
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Dwutomowe dzieło Suchanow jest jak najdalsze od formuły vie romancée. Au‑
torka zdaje się kierować ambicją zestawienia wszystkich dostępnych danych i nasyca 
swoją narrację niezliczoną ilością detali. Te drobiazgowe rekonstrukcje niekiedy wy‑
woływały we mnie pewne znudzenie, zwłaszcza wówczas, gdy figura Gombrowicza 
gubiła się w natłoku informacji dotyczących postaci tła czy realiów epoki; miałem 
wrażenie, że pisarz pada ofiarą przyłapania, miętoszenia i zdrabniania. Niekiedy 
jednak fragmenty te nabierają samoistnej wartości, uniezależniając się niejako od 
biografistycznej narracji. Na przykład dzieje rodu Gombrowiczów, pomieszczone 
w pierwszym rozdziale, zawierają sugestywny obraz litewskiej szlachty, opowieść 
o jej dążeniach niepodległościowych i wymierzonych w nią represjach, arcycieka‑
wy portret matki pisarza, emancypantki niewyrzekającej się klasowego i religijnego 
konserwatyzmu, a także ojca‑nibyrewolucjonisty, sądzonego razem z robotnikami 
po rewolucji 1905 roku. W jaki sposób rodzinna historia i prehistoria ukształtowała 
młodego Itka? Suchanow trzyma się tezy o negacji, zgodnie z którą przyszły pisarz 
wyrobił sobie krytyczny pogląd na „pańskość” – jako zjawisko groteskowe, niedo‑
rzeczne i wstrętne; tezy, która wydaje się wielce przekonująca i która oczywiście nie 
domaga się aż tak rozbudowanego kontekstu. 
Kreślenie tak bogatego tła, zaludnionego drugo‑ i trzecioplanowymi postacia‑
mi, nierzadko daje znakomite efekty. Tutaj wyróżnia się fragment o warszawskich 
kawiarniach (rozpisany na cykl małych portretów), partie dotyczące przyjaźni (na 
przykład z Brunonem Schulzem) i skomplikowanych relacji (z Witkacym, Borgesem, 
Caillois), kapitalna opowieść o nędzy i „poezji życia” pierwszych lat argentyńskich, 
opisy zażyłości z Czesławem Miłoszem, zwieńczonej serią filozoficzno‑błazeńskich 
wieczorów w Vence. Suchanow ma słabość do smakowitych anegdot, chętnie opo‑
wiada o prowokacjach i błazenadach, z upodobaniem przytacza bonmoty i cięte 
riposty. Z tych opowieści, bogatych w szczegół obyczajowy, wyłania się panorama 
epoki, a nawet kilku epok – początku wieku, dwudziestolecia międzywojennego, 
powojennej Europy – a także obraz bardzo różnych sfer i środowisk, które przeci‑
nała droga życiowa pisarza – od kresowego ziemiaństwa, poprzez warszawskie mi-
lieu artystyczne, po argentyńską polonię i francuskie kręgi emigracyjne. Co najważ‑
niejsze, postać Gombrowicza zarysowana została nader konsekwentnie; pomimo 
zawrotnej różnorodności miejsc i relacji międzyludzkich rozpoznajemy wyrazisty 
wizerunek tego samego człowieka i artysty, wraz z jego ambicjami, słabościami, lę‑
kami i obsesjami. 
Gombrowicza charakteryzuje w tym ujęciu nade wszystko wrażliwość na wsze‑
laką (klasową, narodową, towarzyską, intelektualną, artystyczną) formę. Wrażliwość 
ta przejawia się w zamiłowaniu do formy i w skłonności do bawienia się nią, w nie‑
ufności względem niej i w potrzebie – najpierw intuicyjnej, potem uświadomionej 
i steoretyzowanej – stawiania jej oporu. Ten podstawowy rys psychologiczny ujaw‑
nia się w szeregu oddalonych w czasie gestów: jedne z nich oznaczają odmowę (od 
pozostania w cywilu podczas wojny polsko‑bolszewickiej po odrzucenie funkcji 
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attaché kulturalnego w Argentynie), inne mają utwierdzać jednostkową niezależ‑
ność (wszystkie zabiegi ustanawiające dystans względem epokowych mód i opinio‑
twórczych środowisk). Towarzyszy temu pisarski maksymalizm, wiara we własną 
genialność i niebywały upór w dążeniu do wyznaczonego celu, co najlepiej obrazu‑
je środkowy okres argentyński, gdy Gombrowicz, zagubiony pomiędzy krajowym 
komunizmem a emigracyjnym konserwatyzmem, ignorowany w Argentynie i nie‑
chciany w Polsce (znakomita rekonstrukcja ataku „Kultury” i afery zainicjowanej 
przez Swinarską!), musiał stworzyć przestrzeń dla swojego dzieła. 
Inna sprawa, w jaki sposób przedstawione zostaje samo dzieło. W tego typu 
biografiach poszczególne utwory – streszczone oraz ukazane przez pryzmat recep‑
cji – ilustrują konkretny etap pisarskiego żywota. Nie inaczej jest tutaj i nie sposób 
czynić z tego zarzutu: od Pamiętnika z okresu dojrzewania po Kosmos, wszystkie te 
wielowymiarowe, generujące wciąż nowe interpretacje dzieła wpisują się bez resz‑
ty w egzystencjalne tło. Suchanow jednak posuwa się o krok dalej i bez skrupułów 
wykorzystuje wyimki z utworów – nie tylko z Dziennika czy Kronosa, ale też z opo‑
wiadań i powieści – do charakterystyki ich autora lub do opisu jego aktualnego sta‑
nu ducha. Na przykład w passusie o „rozwijającym się w Witku pociągu do «seksu 
brudnego»” czytamy: „Na ulicy nieraz goni za «grubymi, krótkimi łydami, gołymi 
w lecie, a zimą w grubej, białej, bawełnianej pończosze». Takie skłonności skazu‑
ją na ryzyko, można usłyszeć od Kaśki lub Maryśki z Chmielnej lub Widok,  czyli 
«wycierucha» – jak lubi się je nazywać: «Co się pan cypio»!”. Pominięte przeze mnie 
przypisy odsyłają dwakroć do opowiadania Na kuchennych schodach, raz do pam‑
fletu Tadeusza Kępińskiego. W takich fragmentach jak ten dochodzi do zespole‑
nia faktu i fikcji, relacji i kreacji. Zatarta zostaje różnica pomiędzy wynurzeniem, 
zmyśleniem a świadectwem osoby trzeciej, pomiędzy „taki jestem”, „takim chcę się 
wam narzucić” a „takim go zapamiętałem”; wyznanie, autokreacja, twór wyobraź‑
ni i świadectwo, dokładnie wymieszane, pojawiają się wewnątrz biograficznej for‑
muły „takim był”. Od tak wybitnej znawczyni Gombrowicza oczekiwałbym więcej 
ostrożności i więcej wyczucia formy. To samo dotyczy zmiennych strategii narra‑
cyjnych. Język tej opowieści jest precyzyjny i sugestywny w rysowaniu przestrzeni, 
subtelny w portretowaniu psychologicznym, pyszny i frywolny w passusach czysto 
anegdotycznych, gorzej jednak, gdy autorka uderza w patetyczne tony (na przykład 
Gombrowicz i Miłosz to „dwóch gigantów, którzy od 1951 roku wspólnie dźwigają 
ciężar polskiej literatury na swoich barkach”) albo bezrefleksyjnie powiela językowe 
i wyobrażeniowe klisze („śmiejąca się perliście” Ginczanka zostaje sportretowana 
przez mit demonicznej urody i heterochromii, a jej śmierć opisuje poetyczna fraza: 
„Jaką barwę przybierają wielokolorowe oczy Zuzanny w ostatnim mgnieniu rzęs?”). 
Ale dość narzekania. Książka nie należy co prawda do arcydzieł biografistyki, 
niemniej pozostaje pozycją bezcenną dla czytelników Gombrowicza i arcyciekawą 
dla wszystkich tych, którzy lubią złożone i niejednoznaczne narracje historyczne. Jej 
wartość polega też na tym, że w sposób niejawny i nieoczywisty przynosi pewną in‑
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terwencję polityczną. W epoce, gdy Gombrowicz wyskoczył na klasyka i bywa coraz 
częściej upupiany jako pisarz konserwatywny – prowokujący ideowych lewicowców 
ziemianin, wróg egalitaryzmu i piewca przyrodzonej nierówności albo „wielki wy‑
chowawca Polaków”, którego dzieło kontynuował kardynał Wyszyński – Suchanow 
przywraca pamięć o szczególnym radykalizmie jego filozoficznego i artystycznego 
projektu. Radykalizm ten nie przekłada się na zaangażowanie po którejś stronie 
politycznego sporu, a wymiar polityczny ma o tyle, o ile wiąże się z gotowością do 
głębokich i całościowych zmian. Gombrowicz „w przeciwieństwie do wielu pryn‑
cypialnych rodaków rozumie logikę dziejów i zgadza się z nią”, dlatego „nie ma nic 
przeciwko odwróceniu porządku”. Fraza, którą Suchanow opisuje zgodę pisarza na 
zanik ziemiaństwa i wzrost siły proletariatu, pozwala się uogólnić: żaden porządek 
nie jest dla niego oczywisty i nie posiada immanentnej wartości, jedyna stała to nie‑
ustanna zmiana, a każdy układ „musi się rozpaść w starciu z życiem”. Oto klasyk, 
który nie pasuje do tej roli; „nasz” geniusz, którego nigdy do końca nie przyswoimy. 
Książka Suchanow przybliża jego postać, a równocześnie ukazuje, że zawsze pozo‑
staje pewna reszta… domagająca się kolejnych studiów, prób i portretów. 
Jerzy Franczak
Klementyna Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, Wołowiec 2017
